在批判胡适的汹涌浪潮中，有三个人最为特殊，他们的结局也让人唏嘘不已。

第一个是胡适的学生吴晗：
他毕业于清华历史系，因没有留学背景只能当助教。胡适爱惜其才华，想拉他到北大，不料清华不放人，反而破格将吴晗提升为讲师。胡适的提携让吴晗身价暴涨，学术生涯顺风顺水，胡适也一直对他宠爱有加，无论到哪都带在身边。直到1949年吴晗得到重用后，他与提出“面包论”的胡适划清界限，带头反对恩师。他不仅撇清关系，还写文痛斥胡适。然而1969年，吴晗在时代浪潮冲击下去世，下场凄惨。这并不意外——吴晗最看重仕途，而胡适更看重人格和自由，注定两人结局不同。

第二个反胡主力是郭沫若：
早在胡适还是炙手可热的学者时，郭沫若因观念不同写文章猛烈攻击他。但胡适并未生气，反而回信道歉，并在1948年民国第一次院士选举时提名郭沫若。可胡适的宽容没换来同样回应，不久后郭沫若在报纸上第一个“向胡适开刀”，甚至自己小儿子因支持胡适入狱后，他也置之不理，最终儿子在狱中自尽。郭沫若因此落得“冷血父亲”的名声。

第三个是胡适的儿子胡思杜：
1941年胡适送他去美国读书，他没读好书还染上好吃懒做的恶习，最终被学校驱逐。胡适接他回国内后，朋友争相介绍工作，都被胡适婉拒，父子因此冲突不断，最终父亲出走、儿子留下。1950年9月，胡思杜“大义灭亲”，痛骂父亲是“走狗”，这一做法一度被学校表扬。但1957年，他因提教学改革建议（仅因胡适儿子的身份）得罪领导，从“积极分子”瞬间变成“胡适余孽”。在恐惧中，1957年9月21日晚，他结束了不到40岁的生命。

回望历史，胡适承受的批判和误解比任何人都多。但他面对批判并未愤怒，反而心生怜悯。他在演讲中感慨：“原以为他们只是失去了说话的自由，没想到他们连不说话的自由也没了。”